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s’est installé a Paris depuis vingt-sept ans, et qui trouve dans le cinéma une identité et un lien avec son pays d’origine, le Liban

CINEMA

Terra incognita, de Ghassan Salhab ¢ Un regard juste sur le mal de vivre de jeunes Libanais, ceuvre d'un réalisateur qui a grandi au Sénégal,

Ghassan Salhab, la familiere
etrangete

EN DEUX FILMS - Beyrouth
Fantome en 1999 et Terra incogni-
ta en 2002 (en sélection officielle a
Cannes, diffusé par Arte en janvier
et en salles le 12 février) -, Ghas-
san Salhab s'est imposé comme
la figure de proue d'une nouvelle
geénération de cinéastes libanais.

A 44 ans, I'homme donne simul-
tanément l'impression d’avoir vu
pas mal de pays et de n'étre pas
encore sorti de sa jeunesse. Ce
melange contribue d'autant plus
fortement & son charme qu'il
constitue, sous le signe de l'irré-
ductibilité, un trait constitutif de
sa personnalité et de son ceuvre.
Cosmopolite, hétérodoxe, se pi-
quant de pensée libertaire, Ghas-
san Salhab est une maniére de
hors-la-loi qui n'aime rien tant que
donner du fil a retordre a ceux qui,
én Orient ou en Occident, vou-
draient le faire entrer dans une
quelconque catégorie préétablie.

Cet esprit rétif n'a peut-étre pas
%i grand mérite a cela, étant tom-
hé tout petit dans la grande mar-
mite du brassage culturel. Né liba-
nais - avec ce que cela compor-
te de violent mélange -, Ghassan
Salhab voit le jour en 1958, au
Sénégal, ol il passera les treize pre-
miéres années de sa vie. Issu d'une
diaspora de négociants libanais ins-
tallée depuis deux générations en
Afrique, élevé & Dakar dans des
institutions francophones, I'enfant
se distingue trés tot de son milieu
d'origine en commengant par re-
fuser le sentiment de supériorité
Tde sa communauté a I'égard des

autochtones. L'Afrique constitue
alors pour lui, et le demeure eénco-
re, « une terre, des paysages, des
hommes, et par-dessus tout un rap-

port particulier au temps et a ['es-
pace », auxquels il se sent pas-
sionnément attaché.

AU point que le retour de la
famille &2 Beyrouth, en 1970, ne se
passe pas sans mal pour lui. 11 par-
le parfaitement le frangais et le
wolof, mais son arabe d'alors tient,
selon lui, « d'un sabir caractéris-
tique des Libanais de la diaspora
africaine ». 11 ne s’agit pas seule-
ment d'une question de langue.
A 13 ans, tous ses repéres sont
soudain bouleversés, et il se sent
profondément « dérouté », « étran-
ger » méme, dans ce qui devrait
étre son pays. Un pays qui, de sur-
croit, entre, trois ans aprés son
arrivée, dans les prémices d'une
guerre civile dont I'horreur se
prolongera durablement. En 1975,
deux événements décisifs ont lieu
dans sa vie : le début officiel de la
guerre et la préparation du bacca-
lauréat.

Tenté de s'engager dans la pre-
miére (ses parents sont musulmans
et ses opinions politiques déja bien
arrétées), il optera finalement pour
la seconde, en partant, théorique-
ment pour le Sénégal, en réalité
pour Paris, oll son escale se trans-
forme en un séjour qui se révé-
lera beaucoup plus long et déci-
sif qu'il ne le pense. Paris, c'est
d’abord le deuxiéme grand déraci-
nement de son existence, mais c'est
surtout, contrairement a Beyrouth,
« un coup de foudre immédiat »,
Lycéen réveur a Honoré-de-Balzac
—« ['étais ailleurs , je flottais » -, étu-
diant velléitaire en sciences éco-
nomiques a Tolbiac = « C'était la
condition nécessaire au soutien
financier de mes parents » —, son
activité principale consiste, en véri-

Né au Sénégal
d'une famille

de commergants
musulmans,
Ghassan Salhab,
41 ans,

est arrivé en 1975
a Paris

apreés un bref
crochet par Beyrouth.
Les liens

avec son pays
d'origine restent
pourtant

a la source

de son ceuvre.

té, a fréquenter les cafés, les librai-
ries et les salles de cinéma, sans
renier pour autant les filles ou le
football.

UN CINEPHILE PARISIEN

Dans les salles obscures, le jeu-
ne bohe¢me libano-sénégalais se
met a « tout voir, de maniére fré-
nétique, presque maladive ». 1l
devient, en un mot, un cinéphile

parisien. Ce rapport empirique et
boulimique au cinéma est guidé
par la seule lecture des Cahiers du
cinéma, qui finit par forger chez le
timide autodidacte féru de poésie
un goit exclusif, sans concession,
pour ce que le cinéma compte
de plus exigeant et ambitieux,
de Dreyer a Godard, en passant
par Antonioni. Cependant, a Bey-
routh, on finit par supputer que

quelque chose cloche du cdté des
universités du jeune Salhab. On
finit par couper les vivres du
cinéaste en herbe. Ce qui a pour
résultat immédiat de lui faire
embrasser la carriére non de
cinéaste, mais, successivement, de
réceptionniste, de manutention-
naire et de barman.

La douce amertume de cette vie
parisienne ne le laisse pas pour

Aliénation urbaine dans un Beyrouth d’apres-guerre

LE TEMPS de traverser les froides appa-
rences de Terra incognita, on pourrait croire
4 un exercice de cinéma entomologique.
Ghassan Salhab filme l'agitation d'un grou-
pe de Beyrouthins assez jeunes pour s'inter-
roger sur leur avenir, assez vieux pour souf-
' frir des cicatrices laissées par I'histoire.

Les personnages se multiplient, les
séquences s'arrétent brusquement quand
apparaissent les premiers signes d'émotion.
Trés vite I'ironie du titre s'impose : ce n'est
pas une de ces taches blanches sur la map-
pemonde que Ghassan Salhab nous invite a
parcourir a 1a suite de ses cobayes (dont I'une,
¢'est commode, gagne sa vie en guidant un
groupe de touristes), mais 'un des lieux de
la planéte les plus fréquentés, et les plus vio-
lemment, de Ramsés 11 aux chasseurs israé-
liens qui survolent Beyrouth pendant que des
fantassins syriens patrouillent dans les rues.
L'inconnu ici n'a rien a voir avec la topogra-

Mais une fois posée, sur le mode cynique,
la question prend chair. De cette petite fou-
le de personnages émerge une figure impres-
sionnante, Soraya (Carole Abboud). C'est elle
que l'on voit, dés le début du film, guider un
groupe de casques bleus frangais qui pro-
fitent d'une permission pour découvrir les
beautés du Liban.

Soraya vit, avec son frére et une domes-
tique, dans un appartement dont ses parents
sont perpétuellement absents, symboles
désincarmnés de la génération qui a fait la guer-
re. Elle court les ambassades pour obtenir un
visa qui lui permettra d'émigrer et passe ses
nuits avec des hommes de rencontre. Ses
efforts farouches pour tenir le monde a dis-
tance sont mis a mal par le retour de Tarek
(Rabih Mroueh), exilé revenu pour elle au
Liban.

De chaque cOté de ce couple se tiennent
deux autres figures de désolation. Leila (Abla
Khoury) insulte Dieu pour tester sa foi

Nadim, architecte, reconstruit un Beyrouth
virtuel et rationnel sur son ordinateur, mais
ses réalisations construites contribuent a
enlaidir la ville. Dans le rble du choeur an-
tique, un journaliste de radio, parfaitement
solitaire, lit a I'antenne des dépéches qui rela-
tent les derniéres tribulations du Liban : débat
a I'ONU sur le renouvellement du mandat des
casques bleus, incursions israéliennes, sou-
bresauts de politique intérieure.

LE POIDS DES COMMUNAUTES

Iis boivent de la vodka dans des boites de
nuit, passent un temps infini dans leurs voi-
tures, coincés dans les embouteillages, leur
téléphone portable a l'oreille. A ces éléments
universels de 'aliénation urbaine s’ajoutent
des ingrédients typiquement libanais, au pre-
mier rang desquels le poids du communau-
tarisme. En filmant dans les voitures ou
depuis les voitures, Ghassan Salhab a trou-
vé une maniére parfaitement contagieuse

de faire partager a la fois son amour pour ¢e
cercle trés fermé de l'enfer et la claustro-
phobie qui en est le pendant inévitable.

Certains de ses personnages ne sortent pas
de leur statut de représentants d'une des
formes de ce mal de vivre qui, a en croire
Ghassan Salhab (et la précision de 'obser-
vation, la streté du regard rendent la thése
convaincante), ronge cette génération liba-
naise.

Mais, au fil des plans, le désespoir magni-
fique de Soraya finit par tout envahir. Le cou-
rage qu'il lui faut pour se mettre en danger
finit par susciter une admiration un peu
absurde, encore accentuée par le léger voile
d’ironie que I'actrice préte au personnage.

Thomas Sotinel
Mercredi 12 février 2003

Film libanais. Avec Carole Abboud, Abla Khoury,
Rabih Mroueh. (1 h 55.)

phie. Il s’agit de savoir ce r;u'cun fait 1a.

‘ SeleCtlon revues par Samuel Blumenfeld
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Cahiers du cinéma

Les Cahiers du cinéma consacrent
logiquement leur nouveau numéro a
Maurice Pialat, mort le 11 janvier,
avec un dossier remarquable, de
loin le meilleur paru dans la presse
apres la mort du cinéaste. Un papier
d'introduction de Charles Tesson lie
intelligemment I'homme et le réa-
lisateur Maurice Pialat, situant le
cinéaste dans une tradition renoi-
rienne qui se fonde sur deux gestes .
la haine d'un cinéma de cinéphiles
et la volonté de transposer des films
aimés (Ordet de Dreyer, Voyage en
Italie, de Rossellini) dans son propre
corps social.

Des témoignages d'acteurs, techni-
ciens et producteurs complétent le
dossier, dont de longs entretiens avec
Sandrine Bonnaire qui définit bien
les rapports complexes entre le réa-
lisateur et ses comédiens (« /'ai fété
mes seize ans sur le tournage d A nos

amours, raconte l'actrice. Je m'en sou-
viens parce que Maurice m’avait fait
pleurer. Il voulait que je pleure dans
une scéne, il m'a dit des vacheries, ¢a
a marché, bien sir. »).

Cahiers du cinéma, n° 576, 98 pages.
5,40 €.

Positif

La couverture consacrée a Solaris, le
nouveau film de Steven Soderbergh,
avec George Clooney, inscrit la revue
dans la continuité avec un réalisateur
qu'elle a défendu depuis 1989 et
Sexes, mensonges et vidéo. L'entretien
passionnant avec le réalisateur situe
bien les enjeux d'une science-fiction
métaphysique, dégagée de la tyran-
nie des effets spéciaux et de la gram-
maire du film d’action, dans la lignée
de 2001 et du Solaris de Tarkowvski.

Un autre entretien avec Martin Scor-
sese signé Michael Henry autour de
Gangs of New York prouve a quel

point I'intimité entre un cinéaste et
son interlocuteur, qui le rencontre
pour le compte de Positif depuis ses
premiers films, peuvent produire des
résultats sans pareil.

Outre la genése du projet, et ses
enjeux historiques examinés en dé-
tail, Scorsese analyse avec beaucoup
de franchise ses rapports avec les
producteurs. Les Nerfs & vif, son plus
gros succés commercial a ce jour,
produit par Steven Spielberg qui lui
promet par avance un grand
triomphe, est décrit par Scorsese
comme une expérience déplaisante,
sur un genre qui le mettait mal a
I'aise.

Positif, n° 504, 104 pages. 7 €.

Synopsis

Cette revue développe une
réflexion riche sur le cinéma a par-
tir de son objet principal : le scé-
nario. Ce numéro hors série intitu-

I& Dialogues, mode-d'emplor com-
porte un sommaire exhaustif et
remarquablement bien congu sur
I'histoire du dialogue (au temps du
muet, dans le cinéma francais
d’avant-guerre, dans la nouvelle
vague et le cinéma américain);
I'écriture du dialogue dans les dif-
férents genres cinématogra-
phigues ; le langage dans les diffé-
rents formats telévisuels: la
fonction culturelle du dialogue dans
le cinéma chinois, d'Afrique noire,
du Japon et de Grande-Bretagne.
Plusieurs séquences-cultes de ['his-
toire du cinéma sont également com-
mentées par des scénaristes. On
retiendra les contributions de Gilles
Taurand sur Le Guépard, de Luchi-
no Visconti, et de Gilles Marchand
sur L'lncorinu du Nord-Express, d'Al-
fred Hitchcock.

Synopsis, hors-série numéro 2.

130 pages. 6 €.
Mercredi 12 février 2003

autant indifférent a ce qui est train
de se dérouler au Liban. Curieuse-
ment, & moins qu'il ne faille dire
logiquement, c’est depuis ce loin-
tain que son point de vue se pre-
cise en méme temps que nait la
nostalgie du pays: «Je me suis
d’abord rendu compte que ce n’est
pas parce 4u'on est contre un camp
qu'on prend nécessairement fait et
cause pour ['autre. Je me suis sur-
tout apergu gue le Liban était en
train de sombrer en vertu de cette
diversité qui constituait sa richesse,
et qui commengait, du coup, @ me
manquer terriblement. » On ne sau-
rait mieux définir ce qui caractéri-
sera dés lors, sous les auspices de
I'entre-deux et de la quéte du ter-
ritoire susceptible de I'accueillir, le
mode de vie de Ghassan Salhab,
ainsi que son cinéma.

Entré dans la carriére par la peti-
te porte - celle de I'assistanat et du
court metrage -, il réalise, sans pro-
ducteur, son premier long métra-
ge de fiction, Beyrouth fantGme, en
1999, et connait un succés d'esti-
me en France. Mais:il sort épuisé
de l'aventure, qu'ill se promet de ne
pas rééditer. En 2002, la fatalité
remet pourtant le couvert avec Ter-
ra incognita, victime d'une mésen-
tente entre le cinéaste et ses pro-
ducteurs, et sauvé in extremis par
la contribution financiére de I'uni-
té fiction d'Arte, dirigée par Pierre
Chevalier. La sélection du film a
Cannes ainsi que l'implication en
cours de route de la société de pro-
duction Agat Film, avec laquelle
Ghassan Salhab a signé un contrat
pour ses deux prochains films,
devraient permettre au cinéaste de
travailler a I'avenir dans des condi-
tons plus sereines.

Une sérénité plutdét hypothé-
tique, puisque la raison d’étre de
son cinéma, qui ne cesse de son-
der les plaies de I'aprés-guerre li-
banaise, tient précisément a cette
atmosphére de tension et de rup-
ture dont se nourrit la capitale liba-
naise, plus que jamais déchirée
entre le feu mal éteint de la haine
et les cendres rougeoyantes d'une
reconstruction qui prétend en
recouvrir les stigmates. Le cinéma
est ainsi devenu, pour Ghassan
Salhab, ce lieu privilégié qui lui
permet d'habiter enfin son pays, de
la méme maniére que ce bout de
terre fiévreux et composite permet
au cinéaste de filmer sa propre
étrangeté au monde. L'inconfort
est parfois le plus fertile des via-
tiques.

Jacques Mandelbaum
Mardi 11 février 2003



